秋天的最后一个节气。 清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。 他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——霜降了。 秋天要结束了。 他轻轻起身，走到阳台上。 霜降的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。 梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。 墙角那棵石榴树沉默着，枝头光光的。 花坛里的土被园丁翻过了，黑油油的，等着来年春天。 母亲说过——“霜降杀百草。” 霜一打，草就枯了。 一年的生机，到此就结束了。 河生想起小时候，霜降这天，母亲会把他夏天的衣服收起来，换成冬天的。 棉袄、棉裤、棉鞋，一样一样地从箱子里翻出...