。 我问她要不要陪，她说不用，保姆会一起去。 你在家休息，你脸色很不好。 我站在门口，看着她们下了楼，上了车，车拐出巷口，不见了。 然后我一个人待在屋里，无所事事，不知道该干什么。 那道疤在右手上又开始痒了。 “死“字写了一半，歹字旁刻完了，右边那一笔迟迟没有落下，像在等什么东西。 等什么？等我回去。 我走到婴儿床边。 孩子不在里面，床是空的。 毯子叠得整整齐齐，枕头放在角落。 床头挂着一只蓝色的大象，鼻子长长的，垂下来，晃悠悠的。 我伸手拽了一下象鼻子，软的，像捏着一团棉花。 这个屋子里有孩子的味道，奶粉的、爽...