宏开始给阿护写信。 不是心血来潮，也不是每天写。 但是坚持写，一封接一封，一个月写好几封。 他坐在窗前，铺开纸，拿起笔，给孙子写信。 写福州的事，写会馆的事，写今天来了什么人，写蔡大鼎又记下了什么。 他写得慢，一笔一划，写错了就换一张重写。 他要让阿护看得懂，每一个字都要清楚。 可他一封也没有寄出去。 不是不想寄，是寄不到。 琉球已经被日本封了，信送不过去。 他试过托人带，可没人敢去。 日本人查得严，搜到一封信，轻则打，重则杀。 他把信叠好，放进木匣子里。 那个木匣子已经快满了。 盖子盖不上，他又找...